… Я чувствовал внутри ужасную пустоту. Будто превратился в ту самую «пустышку»…Во мне образовалось огромное белое пятно, которое продолжало разрастаться, стремительно пожирая то, что оставалось у меня внутри. Я даже слышал это чавканье и все больше переставал понимать самого себя. Полный тупик. Потеря ориентации. Ни неба, ни земли…Я — одиночка, блуждающий в темном лабиринте. Напряги мозги, подумай. Думай, что делать.
Но я уже не мог ни о чем думать. Думай не думай — все равно в этом лабиринте упрешься в тупик. Что же такое во мне засело? А может, оно борется с пустотой вокруг?

Харуки Мураками, «Кафка на пляже»